





OS LIVROS DA PRISÃO DE
ANTONIO GRAMSCI
Lincoln Secco
Depto. de História - FFLCH/USP
Este artigo apresenta as conclusões preliminares de uma pesquisa sobre
os livros da biblioteca da prisão lidos por Antonio Gramsci. Tendo a sua
disposição apenas alguns livros de autores marxistas, Gramsci foi capaz
de refletir as questões mais importantes de seu tempo. Além disso, pro-
curo demonstrar que ele analisou os livros e seus editores como meios de
ligação entre a cultura e o público.
História do Marxismo • História do livro • História da Itália • Fascismo •
Comunismo
This article presents preliminary conclusions from research on the books
read by Antonio Gramsci in the prison library. Although he had only a
few books by Marxist authors at his disposal, Gramsci still was able to
face the most important issues of his time. In addition, the article argues
that in his Prison Notebooks, Gramsci analyzed these books and their
publishers as a means of showing the link between culture and the public.
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A História do livro e da leitura constituiu um campo de estudo de muitas
possibilidades analíticas. Numa zona intermediária que une a História Social
e a História Econômica, ela tem inspirado estudos sobre livrarias, livreiros,
editoras, bibliotecas1. É também um ramo fecundo para iluminar novas facetas
da Revolução Francesa (por exemplo, os estudos de Robert Darnton), da His-
tória Cultural (Roger Chartier), da História Antiga (Luciano Cânfora e Gu-
glielmo Cavallo). Desde o clássico de Daniel Mornet (As origens intelectuais
da Revolução Francesa), foi possível ampliar muito o conhecimento das re-
lações (nem sempre tão diretas) entre as luzes e a Revolução.
No que tange à cultura operária e ao socialismo, N. Richter na França é
um exemplo dessa modalidade de abordagem. Na obra coletiva “História do
Marxismo”, organizada por Eric Hobsbawm, encontram-se artigos acerca des-
sa mesma temática. No Brasil, salvo estudos pioneiros de Astrojildo Pereira e
Edgard Carone, pouco ainda se fez sobre a História dos livros e editoras de
esquerda ou operárias2.
Também nesta área, Antonio Gramsci foi um pioneiro. Ele tem sido visto
como objeto de uma história mais ampla que a História do Livro, ou seja, a da
Recepção e difusão de suas idéias em várias partes do mundo. A Bibliografia
feita por John Cammett arrola milhares de títulos sobre Gramsci, muitos de-
les tratando da fortuna crítica de seus livros. Todavia, Gramsci ele mesmo re-
fletiu sobre os livros e a história deles. Ele percebeu a obra impressa como
um meio fundamental na constituição da cultura política. Até porque o socia-
lismo marxista nascia como um pensamento vinculado a uma prática política.
Filosofia da práxis é a expressão que Gramsci usava para se referir ao mar-
xismo em seus Cadernos do Cárcere. A práxis ocupa lugar central não só na
reflexão de Gramsci como no próprio pensamento marxista em geral. O termo
é essencial para se entender o papel que desempenhou na formação dos mili-
tantes sociais democratas e comunistas a literatura política inspirada em Karl
1
 Evidentemente, este artigo não busca fazer referências aos avanços teóricos na área
específica da História do Livro senão indiretamente. Trata-se de abordar a maneira como
Gramsci tratou de temas semelhantes: mediação editorial, formas de pensamento, estra-
tégias de leitura etc.
2
 A esse respeito veja-se: Deaecto, Marisa e Secco, Lincoln. “A Difusão dos Livros
Marxistas no Brasil”. In: Coggiola, O. (Org). América Latina. São Paulo: Xamã, 2003.
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Marx e em seus seguidores. Como formulação teórica, Marx o retirou de August
Von Cieskowski (1838)3. Tornou-se conhecido mais entre socialistas graças às
teses sobre Feuerbach, escritas por Marx e publicadas por Engels no final do
século. Antônio Labriola usou o termo na Itália.
Como unidade entre teoria e prática, pensamento e ação, o marxismo apare-
ceu como filosofia que aspirou intervir permanentemente na realidade. Para ser
prática pensada e pensamento praticado, o marxismo precisou, todavia, se plas-
mar com o “sincretismo de base” de seus adeptos: o “senso comum”, como diria
Antonio Gramsci. Ou seja, os comunistas e socialistas em geral não eram ou não
foram apenas “marxistas”, e suas idéias conviviam com princípios nacionais, reli-
giosos, científicos (ou que se pretendiam científicos) etc. Também o “marxismo”
ao qual a maioria dos militantes tinha acesso não possuía o mesmo rigor dos me-
lhores pensadores sociais. Isso é particularmente importante na medida em que o
comunismo de Marx e Engels se propôs a ser a consciência teórica de uma práti-
ca social revolucionária, o que implicava diminuir (e tendencialmente eliminar) a
distância entre teoria e prática, entre dirigentes e dirigidos.
Foi a existência de um número crescente de gráficas e editoras e a possi-
bilidade igualmente crescente de que os socialistas, comunistas e anarquistas
tivessem acesso tanto à edição quanto ao consumo de livros e jornais, que fi-
zeram do marxismo uma “força material” potencial, para usar uma expressão
do próprio Marx. Os livros, as editoras, tipografias e os jornais tornam-se, a
um só tempo, infra-estrutura e superestrutura: as idéias só existem para o li-
vro e este para aquelas, interagindo e se determinando reciprocamente. Daí a
importância de se conhecer os formatos das brochuras, panfletos e livros. As
tiragens, as traduções, o número e especialmente o local das edições. É essa
materialidade sensível do livro (e, em certa medida do jornal) que confere à
teoria a possibilidade de se fazer práxis.
O livro é a base mais imediata, embora nunca a única, das formas de cons-
ciência social antes do advento dos modernos meios de informação. Ele se
insere num circuito global de reprodução das idéias e também de relações so-
ciais. O conjunto destas, como diz Marx, “forma a estrutura econômica da so-
ciedade, a base real, sobre a qual se eleva um edifício jurídico e político, e a
3
 Vide: Maximilien Rubel. Karl Marx: essai de biographie intellectuelle. Paris: Marcel
Rivière, 1957.
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qual correspondem formas determinadas da consciência social”4. A circula-
ção do livro (o comércio livreiro), faz parte dessa estrutura econômica5 de ma-
neira bastante especial, porque o livro, mais que outras mercadorias (no século
XIX), é um produto cujo valor de uso é portador imediato de elementos que
constituem a superestrutura ideológica. Isso o particulariza, embora sua par-
ticipação no conjunto da produção econômica seja pequena.
Condições Políticas e Editoriais na Itália
Os livros que Gramsci tinha no cárcere compunham um movimento edi-
torial bastante específico na Europa Latina, especialmente na França. Os li-
vros italianos eram de editoras que se tornariam tradicionais, como Mondadori,
Bonpiani. Assim como alguns livros franceses eram de editoras como Bernard
Grasset e Gaston Gallimard (o editor francês de Luigi Pirandello). Mas os li-
vros socialistas eram preferencialmente daquelas editoras que por mais ou
menos tempo dedicaram-se à literatura revolucionária, como a Marcel Rivière,
Rieder e o caso extremo da Alfred Costes, que apoiou uma das mais impor-
tantes tentativas de edição das obras completas de Marx e Engels. Esta edito-
ra extinguiu-se nos anos 1950.
A hegemonia cultural francesa era incontrastável até a Segunda Guerra
Mundial. Ao menos nos países a oeste do Elba, na Europa, e também nas penín-
sulas Itálica e Ibérica, bem como na América Latina. Por isso, destacar o mo-
vimento editorial francês corresponde a dar relevo à maior parte das edições
socialistas. Especialmente porque, na época de Gramsci, assiste-se ao declínio
do papel editorial do Partido Social Democrata Alemão (SPD) e à ascensão
das editoras ligadas aos partidos comunistas e, por via deles, à União Sovié-
tica e à Internacional Comunista. A Correspondance internationale e várias
outras publicações oficiais da Internacional Comunista eram em francês.
O próprio Gramsci dominava perfeitamente essa língua desde o tempo em
que fora jornalista e crítico literário nos jornais Avanti e Il Grido del Popolo,
4
 K. Marx. Oeuvres. Économie. Édition établie par Maximilien Rubel. Paris: Gallimard,
1965 (Bibliothèque de la Pléiade), pp. 272-273.
5
 Todavia, o próprio Gramsci considera o livro como meio material inserido no campo
das superestruturas. Trata-se de uma "base material superestrutural". Veja-se a esse respei-
to algumas notas nos Cadernos do Cárcere.
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nos anos 1910. E quando se tornou dirigente do semanário L’Ordine Nuovo fez
traduções de textos franceses (como os do grupo Clartè, de Henri Barbusse). O
russo (que Gramsci travou contato por ter vivido na Rússia nos anos 1920) e
que se transformaria, com o tempo, numa língua relativamente importante no
movimento comunista internacional, só adquiriu a hegemonia de fato nos paí-
ses da Europa Central e do Leste. E, mesmo assim, quando essa região tornou-
se socialista, depois da Segunda Guerra. Quando Gramsci escreveu seus cader-
nos de tradução no cárcere, ele se preocupou em aprender o alemão e o inglês.
Mas isso era mais devido às suas condições e ao seu talento de intelectual nato
do que ao papel político preponderante dessas línguas. Certamente, o alemão
continuava sendo a referência teórica, mas já não era política.
A difusão do marxismo, portanto, teve dois veículos principais: a língua e
as editoras francesas. E teve um centro irradiador: Moscou. As razões para o
declínio de Berlim e do SPD alemão eram fáceis de se observar: o impacto mun-
dial da Revolução de Outubro criara um movimento igualmente mundial nela
inspirado. Nada semelhante ocorrera antes. Embora os alemães tivessem o do-
mínio da II Internacional, a estrutura desta era bem menos centralizada. Enquanto
a Internacional Comunista era um órgão dirigente de fato (e de direito, para os
comunistas) dos demais partidos comunistas, que eram suas seções nacionais.
Além disso, foi difícil qualquer colaboração política entre comunistas e
socialistas nos primeiros anos. Ao menos até a mudança de linha política da
Internacional Comunista nos anos 1930, quando a tática de frente única anti-
fascista foi adotada. Os autores vinculados à II Internacional ficaram definiti-
vamente em segundo plano. Turati, na Itália, McDonald, na Inglaterra, Kautski
e Bernstein, na Alemanha, eram substituídos por Lênin, Rosa Luxemburg,
Trostski e, mais tarde, Stalin. Os autores sociais democratas eram apenas cita-
dos de segunda mão, normalmente a partir das críticas a eles endereçadas pelos
marxistas revolucionários, como Lênin, Trotski, Bukharin, Zinoviev, Rosa
Luxemburg e Franz Mehring, ou eram apenas criticados por autores revolucio-
nários menores ou situados nas margens da atividade política revolucionária,
como Paul Matick, Karl Korsh ou Anton Pannekoek.
Pela “biblioteca gramsciana” do cárcere pode-se constatar esse fato: dois
títulos de Bernstein e um só de Kautski e de Turati. E se é verdade que só um
título de Bukharin e nenhum de Lênin ou Zinoviev aparecem na lista organi-
zada por Valentino Gerratana no aparato crítico da edição dos Quaderni del
Carcere do Instituto Gramsci, os motivos são bem conhecidos! Afinal, Zinoviev
e Bukharin, aquele mais do que este, tiveram uma circulação impressionante
Lincoln Secco / Revista de História 150 (1º - 2004), 209-228
214
nas editoras e livrarias francesas. Ao menos até o início dos anos trinta. Tam-
bém pelos poucos títulos de Stalin até o início dos anos 1930, pode-se obser-
var que o culto da personalidade ainda não estava inteiramente instalado na
União Soviética quando Gramsci foi preso, embora os boletins da oposição
de esquerda formada por Trotski, Zinoviev e Kamenev já usassem, em 1927,
a expressão “stalinismo”.
De toda maneira, a hegemonia editorial francesa era patente na própria
literatura que Gramsci usava no cárcere. O maior número de títulos que ele
citou nos Cadernos era, depois do italiano, obviamente, em francês. Isso por-
que, segundo Edgard Carone, em 1926 começa uma nova fase editorial na
França. O Bureau d’Editions herda o catálogo da Librarie de l’Humanité e
publica vários teóricos do marxismo. Ele se volta para as questões de organiza-
ção. As Editions Sociales Internationales editam Marx e Lênin, principalmente.
Mas também os romances proletários. Nas franjas dessa atividade editorial
dominante na esquerda, aparecem a Librarie du Travail, que continua a publi-
car trabalhos sobre sindicatos, a Rieder, que traduz e edita os livros de Trostski
e a Félix Alcan, que dá vazão às teses universitárias sobre marxismo6.
E o que se tem na Itália? As editoras, a exemplo da França, mantêm uma
organização considerável, mas com um público leitor muito menor. Desde os
anos 1870, a Associazione Tipografico-Libraria organiza muitos congressos e edita
o Giornale della Libreria. Além disso editou o Catalogo Generale della Libreria
Italiana dal 1847 al 1899. Um dicionário italiano do princípio do século XX
nomeava entre as mais importantes editoras italianas: Nicolò Zanichelli (Bologna),
Antonio Vallardi (Milano), Loesscher (Torino), G. Laterza (Bari), Sansoni
(Firenze)7. A Mondadori, também de Milano, fora fundada em 1907. Em 1929,
um de seus funcionários (Valentino Bonpiani) fundou outra editora, a Bonpiani,
também em Milano8. Outras, como a editora dos Irmãos Bocca (Torino), inte-
ressaram a Gramsci tanto pelo conteúdo quanto pela ação editorial. Além de
alguns livros de Robert Michels e de Loria (autor ao qual se fará referência
mais adiante), eles publicaram as obras de Max Nordau (depois passaram “às
6
 Edgard Carone. O marxismo no Brasil. Rio de Janeiro: Dois Pontos, pp.40-42.
7
 A. Brunacci. Dizionario generale di cultura. Torino: Libreria Editrice, 1915, pp.498-9.
8
 Caro Bonpiani. Lettere com l´editore. Milano: Bonpiani, 1988, p.3.
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mãos de editores do tipo Madela e Barion e foram lançadas aos vendedores
ambulantes a preços baixíssimos em grande quantidade)”9.
Tudo isso revela a amplitude geográfica do movimento editorial. Mas ainda
assim, não se podiam esconder por trás dessa variedade as debilidades
educacionais da população. 75% dos italianos eram analfabetos à época da
unificação e só 2,4% dominavam o idioma oficial (toscano). Essa situação me-
lhorou sensivelmente na era de Giolitti, mas até a Segunda Guerra era frágil a
situação social e educacional do país. No campo da produção editorial, essa
fragilidade educacional se refletia. A produção editorial era de 6.822 títulos
em 1906 e permaneceu quase a mesma (6.832) em 1909. Os editores argumen-
tavam, entretanto, que somente 10% desses títulos se mantinham com venda
constante por um ou dois anos10.
O período em que Gramsci permaneceu preso assistiu a um aumento da
média anual de publicações de livros. No intervalo 1922-26 a média anual foi
de 6.700 livros publicados. No período 1927-31, a média subiu a 9.568. De-
pois, entre 1932-36, a média foi de 12.656. Até a Guerra o volume de edições
incrementou-se mais ainda.
Os dados acima excluem os livros escolares. Se olharmos apenas para o
ano singular de 1933, quando o número de livros editados chegou a 13.975,
poderemos observar aquilo que foi uma tendência persistente daquele e dos
outros anos. A maioria dos livros era de ciências morais, sociais e políticas
(32,93%), depois literatura (22,91), artes (15,70%) e didáticos (11,96%).
Apesar das oscilações, apenas os livros escolares sofreram uma queda acen-
tuada até o fim da Segunda Guerra.
De fato, a Itália teve um aumento da produção editorial sem par no perío-
do 1928-32, os anos mais produtivos da atividade carcerária de Gramsci. En-
quanto a produção francesa estava estagnada em 72.044 (praticamente o mes-
mo número que nos anos anteriores 1922-27), a da Alemanha caía para 127.283
(contra 142.166 nos anos anteriores), a Itália saltava de 33.967 a 54.265, atrás
apenas da Grã-Bretanha (que subira de 65.791 a 73.400)11.
9
 Antonio Gramsci. Quaderni del carcere. A cura di Valentino Gerratana. Torino: Einaudi,
1977, p. 1900. Doravante os Quaderni serão citados: Q.C.
10
 Concetto Pettinato. “Libri, editori ed autori” , La Lettura, Revista Mensile del Corriere
della Sera, N. 10, outubro de 1910.
11
 Marco Santoro. Storia del libro italiano. Milano: Editrice Bibliografica, 2000, pp.318-19.
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Gramsci chegou a por em dúvida dados como estes, lembrando que seria
preciso avaliar o conteúdo e a natureza dessas publicações. A análise quantita-
tiva precisava combinar-se à qualitativa.
“Insiste-se muito sobre o fato do aumento do número de livros publi-
cados. O Instituto Italiano do Livro comunica que a média anual do
decênio 1908-1918 foi exatamente de 7.300. Os cálculos feitos para
1929 (ou mais recentes) dão a cifra de 17.718 (livros e opúsculos; exceto
aqueles do Vaticano e de São Marino, das colônias e das terras de lín-
gua italiana que não fazem parte do reino). Publicações polêmicas e,
portanto, tendenciosas”.12
Gramsci afirma que seria necessário ver se as cifras são calculadas hoje como
no passado e ver se mudou a “composição orgânica do complexo livreiro”. Ele
cita a multiplicação de casas editoras católicas que editam, muitas vezes, livros
sem nenhuma importância cultural. Por fim, seria preciso também inserir nas
estatísticas as tiragens, e isto especialmente para os jornais e revistas:
“Lê-se muito ou pouco? E o que se lê mais? Está se formando uma classe
média culta mais numerosa que no passado, que lê mais, enquanto as clas-
ses populares lêem muito menos; isto aparece na relação entre livros, re-
vistas e jornais. Os jornais diminuíram em número e imprimem menos
cópias; lêem-se mais revistas e livros (isto é, há mais leitores de revistas e
livros). Confronto entre a Itália e outros países nos modos de fazer a esta-
tística livreira e nas classificações por grupos do que se publica”13.
Primeiras Leituras na Prisão
Nos cerca de dez anos em que esteve no cárcere fascista (1926-1937),
Antonio Gramsci escreveu os Cadernos do Cárcere. Sob a rigorosa censura
carcerária ele não podia obter muitas informações acerca dos fatos cotidia-
12
 Q.C., p. 1699-1700.
13
 Q.C., p. 1699-1700.
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nos, o que corrigia parcialmente com um número elevado de assinaturas de
revistas que se lhe permitiam ler.
Desde suas primeiras missivas, ele se preocupou muito com o fornecimento
de livros e periódicos. Na prisão de Ustica (9/12/26)14, quando lia O homem
que queria ser rei, de Kipling, pediu com urgência os dicionários e gramáti-
cas para seus estudos de alemão, o que denota seu interesse em aprofundar-se
na língua em que ainda estava boa parte dos escritos de Marx e Engels. Tam-
bém os livros sobre o Risorgimento e a unidade nacional, tema que ele já vi-
nha tratando pouco antes de ser preso, quando escrevia “Alguns temas da ques-
tão meridional”. Em outras cartas ele fez observações sutis acerca dos
diferentes grupos regionais e culturais do sul da Itália.
A primeira fonte para Gramsci foi a Biblioteca da prisão. Essa circunstân-
cia limitou e, ao mesmo tempo, estimulou a reflexão teórica. Eis um caso em
que o conteúdo, bem como a forma (leggere senza scrivere) determinou uma
nova abordagem da literatura. Numa carta de 22 de abril de 1929, Gramsci
informa a Tatiana que era preciso abandonar o modo de pensar escolástico e
não por na cabeça a idéia de se fazer estudos regulares e aprofundados, por-
que isso seria impossível até para aqueles que estavam em melhores condi-
ções do que ele. Exceto no caso do estudo das línguas modernas, para o qual
bastaria uma gramática, que se poderia encontrar em qualquer banca de li-
vros usados por preço barato (na expressão do próprio Gramsci), embora não
se pudesse aprender a pronúncia.
Além disso, muitos encarcerados subestimavam a biblioteca carcerária.
Certo, diz Gramsci, ela é desconexa, os livros são recolhidos ao acaso e abun-
dam livros de devoção e romances de baixa condição. Ele leu os romances
populares aos montes: Sue, Montépin, Ponson etc. Em geral, lia-os em fran-
cês. Mas os romances populares em italiano eram editados pelo jornal Corriere.
Publicava ao menos 15 ao ano em tiragens altíssimas. Seguia-o a Casa Sozogno.
Mas essa restrição inicial aos livros da biblioteca da prisão não impediu que
Gramsci, mesmo sem poder fazer apontamentos, chegasse a perguntas que se
14
 Todas as cartas citadas a seguir provêm das seguintes fontes: Q.C., V. IV. Vide tam-
bém: Antonio Gramsci. Lettere dal Carcere. Torino: Einaudi, 1978, 303 páginas. Anto-
nio Gramsci. Novas cartas de Gramsci e algumas de Piero Sraffa. Rio de Janeiro: Paz e
Terra, 1987, 116 páginas.
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tornaram verdadeiros problemas de pesquisa: “Por que esta literatura é sempre
a mais lida e a mais editada? A quais necessidades satisfaz? A quais aspirações
corresponde?”. Ao comentar a atividade editorial da casa Sozogno ele disse:
“Um confronto no tempo de atividade editorial da Casa Sozogno da-
ria um quadro bastante aproximativo das variações do gosto popular;
a pesquisa é difícil, porque a Sozogno não imprime o ano de publica-
ção e não numera freqüentemente as reimpressões, mas um exame crí-
tico dos catálogos daria algum resultado”15.
Como se nota, “O cuidado e a atenção com os quais Gramsci registra rigo-
rosamente cada detalhe bibliográfico são surpreendentes”16.
Outro exemplo, indicado por Gramsci, é o do historiador Groethuysen que,
para estudar a burguesia nos dois séculos antes de 1789, leu toda uma literatura
de devoção, prédicas, catecismos de diversas dioceses, e fez um “magnífico
volume” (na expressão de Gramsci).
O principal intermediário de Gramsci nas compras de livros era Piero
Sraffa, professor de economia em Cambridge e amigo de Maurice Dobb. Direta
ou indiretamente eles sempre mantiveram discussões dessa natureza. Como
Gramsci tinha um limite definido para escrever cartas, a correspondência era
na maioria das vezes mediada por sua cunhadaTatiana Schucht. Piero Sraffa
abrira uma conta corrente ilimitada para Gramsci na livraria milanesa Sperling
e Kupfer. Em 21/12/26 Gramsci escreveu:
“Carissimo amigo, recebi a tua carta de 13; não recebi ainda os livros
que me anunciou. Eu te agradeço muito cordialmente pela oferta que
me fez; já escrevi à Livraria Sperling e fiz um pedido bastante vistoso,
seguro de não ser indiscreto, porque conheço toda a tua gentileza”.
Em seguida (2/1/27) ele informou a Piero Sraffa ter recebido os livros:
15
 Q.C., p. 2125.
16
 Joseph Buttigieg. “O método de Gramsci”, Educação em foco, Universidade Federal
de Juiz de Fora, V. 5, N. 2, fevereiro de 2001, p.20.
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“Assim, vou ler abundantemente por algum tempo. Eu te agradeço a genti-
leza, mas não queria abusar. Asseguro-te, todavia, que francamente me re-
portarei a ti algumas vezes em que tiver necessidade de qualquer coisa”.
Numa carta de 4 de abril de 1927 ele informa que possui alguns livros
dele mesmo e que toda semana recebe 8 livros da Biblioteca do Cárcere:
“Para você ter uma idéia, faço-lhe a lista dessa semana que, porém, é
excepcional pela relativa bondade dos livros conseguidos: 1. Pietro
Colletta, Storia del Reame di Napoli (ótimo); 2. V. Alfieri, Autobiogra-
fia; 3. Molière, Commedie scelte, traduzidas pelo Senhor Moretti (tra-
dução ridícula); 4. Carducci, dois volumes das Obras completas (medí-
ocres, entre os piores de Carducci); 5. Artur Lévy, Napoleone intimo
(curioso, apologia de Napoleão como “homem moral”); 6. Gina
Lombroso, Nell’America meridionale (medíocre); 7. Harnack, L’Essenza
del cristianesimo; Virgilio Brocchi, Il destino in pugno, romance (torna
possessos até os cães); Salvador Gotta, La donna mia (... tedioso)”.
Gramsci informa uma lista insuspeita para seus censores. Revela-se ain-
da apenas um leitor. E sua leitura tem tanto o interesse de futuras pesquisas
quanto de prazer estético ou intelectual. É que pouco tempo antes (março de
1927) ele havia feito uma requisição para escrever na sua cela. Foi indeferi-
da. Em 20 de fevereiro de 1928, ele escreveu à sua cunhada: “Posso ler, mas
não posso estudar, porque não me foi concedido o direito de ter papel e tinta
a minha disposição”. Uma nova requisição encaminhada pela sua família no
ano seguinte obteve a permissão. Em 24 de setembro do mesmo ano, ele vol-
tou a se lamentar sobre a questão da leitura (agora do suprimento de revistas):
“Você também não me escreveu nada a propósito das publicações periódicas
que eu deveria receber da Livraria Sperling”. Tratava-se de sua mudança de
endereço de Roma a Turi que precisava ser informada à livraria.
Diversas são as cartas onde ele mostra sua preocupação insistente com os
livros. Ora está a falar a Tatiana (20/08/28) de um “pacote de livros”. Em se-
guida (3/11/28) reclama o envio de seus livros que estavam nas mãos de seu
advogado, ou se refere aos livros da Slavia, editora que ele acompanhava aten-
tamente. A Slavia, dirigida por A. Polledoro, difundiu, entre 1926 e 1938, a
literatura russa e eslava na Itália.
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Fontes Socialistas
Pelos autores mais citados nos Quaderni também se poderia fazer um le-
vantamento da circulação editorial de alguns autores muito lidos na Itália. Por
exemplo, Antonio Bresciani (1798-1862), um jesuíta que cultivou a novela his-
tórica, tendo sido também o principal redator de Civiltà cattolica, publicação
que continuou a existir e que Gramsci lia assiduamente. Não foi à toa que
Gramsci o tenha citado muito. A obra de Bresciani teve uma repercussão euro-
péia fora do comum. Seu livro Hebreu de Verona alcançou 80 edições em
poucos anos e foi traduzido ao francês, russo, alemão, inglês e castelhano.
Outro autor muito citado foi A. Loria. Sua obra principal, Annalisi della pro-
prietà capitalistica (1888) recebeu da Academia dei Lincei (Roma) o prêmio
do rei. Ambos os autores eram usados por Gramsci para significar fenômenos
essencialmente negativos. Já Benedetto Croce, outro entre os mais citados, era
uma linguagem obrigatória. Os primeiros decênios de vida intelectual italia-
na no novecento foram assinalados pela “hegemonia [e Bobbio aqui faz alu-
são ao conceito gramsciano] de Benedetto Croce. O seu pensamento foi, con-
juntamente, centro de irradiação e de convergência dos movimentos
intelectuais do tempo”17. Todavia, não é verdade que Gramsci tenha se afastado
da leitura dos clássicos do marxismo e do socialismo, mesmo sob as duras con-
dições carcerárias.
O número de livros que Gramsci podia ter na cela era limitado. No quarto
volume da edição crítica dos Cadernos do Cárcere, preparada por Valentino
Gerratana, podemos encontrar um vasto material referente aos livros que
Gramsci possuía. Já no primeiro caderno carcerário encontramos uma lista
de “Libri consegnati da Turi a Carlo l’11 novembre 1929". Eram 63 títulos,
entre eles os de pensadores italianos como Benedetto Croce e Luigi Einaudi.
Mas o grosso dessa primeira lista era composto por literatura: de Pirandello a
Tolstoi, de Kipling a Dostoyevski, Tchekov e Maupassant. Mas também a cha-
mada literatura social (ou operária ou engajada) como o próprio Tolstoi, mas
também Panait Istrati, Boris Pilniaki e os best sellers da época como E. Re-
marque e Emil Ludwig.
17
 Norberto Bobbio. Profilo ideologico del novecento. Milano: Garzanti, 1990, p. 90.
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É preciso lembrar que a primeira lista expressa a cautela do prisioneiro,
acostumando-se a novas regras de conduta que circunscreviam suas possibili-
dades de leitura. Mais adiante, no mesmo primeiro caderno, encontravam-se
4 livros, dentre eles o do general Krasnof, dall’aquila imperiale alla bandiera
rossa (Firenze, Salani), cuja fonte e terminologia seriam usadas amiúde por
Gramsci. Na lista seguinte, “Libri fatti consegnare a Tatiana a Turi il 20
febbraio 1930”, havia 8 títulos com destaque para Croce e Prezzolini. Na lis-
ta seguinte, datada de 13 de março de 1930, 16 títulos, mas agora incluindo
periódicos como o Almanacco letterario e autores como Marcel Proust e Plu-
tarco. A lista de 20 de maio seguia o mesmo padrão. Só numa anotação a par-
te viam-se dois títulos socialistas de Leon Trotski: La révolution défigurée e
Vers le capitalisme ou vers le socialisme?. Gramsci certamente não podia ter
à mão os livros dos chefes do Estado Soviético, como Lênin e Stalin. Mas
Trotski já havia sido expulso da União Soviética e do Partido Comunista. Ele
foi mesmo publicado em italiano pela Editora Mondadori em 1930 (reedição
nos anos 50, com 13 ilustrações)18.
No Caderno 2 há um esboço de um requerimento, datado de setembro de
1930 (“Istanza a S.E. il Capo del Governo spedita nel settembre 1930”). Esta
carta é paradigmática porque revela a necessidade do prisioneiro (que tinha
uma relação quase física com os livros), saber quais as suas condições de lei-
tura. O que ele podia ou não ler. Ele conta que em junho de 1928, no cárcere
judiciário de Roma, confiscaram-lhe um opúsculo de versos de Mino Maccari,
notório escritor fascista. Gramsci protestou ao Tribunal Especial e conseguiu
saber que somente os livros de agitação política lhe eram proibidos:
“Na Casa Penal de Turi de Bari, onde estou preso atualmente, seques-
traram-me novamente o libreto de Maccari, junto com estes outros:
Giuseppe Prezzolini, Mi Pare... (uma coletânea de artigos de varieda-
de editada em 1925 por Arturo Marpicati), Oscar Wilde, Il Fantasma
dei Canterville e outras duas novelas humorísticas, H. Man, Le Sujet,
Ed. Kra (romance da Alemanha Guilhermina), Petronio Arbitro,
Satyricon, J. London, Le memorie di un bevitore, Krasnoff, Dall’aquila
imperiale alla bandiera rossa (é um romance do general dos cossacos
18
 Arnoldo Mondadori Editore. Catalogo Generale giugno 1956, Milano: Mondadori, p.108
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Krasnoff, emigrado tzarista em Berlim, editado por Salani de Floren-
ça); Maurice Muret, Le crépuscule des nations blanches, 1925. Trata-
se de livros anódinos e insignificantes, é verdade, mas trata-se para
mim, que devo ainda descontar 15 anos de reclusão, de uma importan-
te questão de princípio: saber com exatidão quais livros posso ler”19.
Gramsci aproveitava, no fim dessa carta, para pedir a concessão da leitu-
ra de Fülop Miller, Il volto del bolscevismo e a Autobiografia de Leon Trotski.
Nessa missiva há toda uma estratégia sutil de diálogo entre um prisioneiro e
combatente e seu algoz. Que não é necessariamente uma pessoa, mas um siste-
ma. E Gramsci cobrava das pessoas, representantes do sistema, uma coerên-
cia com as regras do próprio sistema. Há também uma ambigüidade proposi-
tal entre crítica e aceitação das regras, bem como uma estratégia de exploração
das brechas, das válvulas de escape. Como se sabe, Antonio Gramsci nunca
esboçou um gesto de luta ilegal enquanto esteve no cárcere. Condenou toda a
agitação ou pressão pública que se pudesse fazer a seu favor. Uma vez preso,
preferia lutar num horizonte reconhecível e dentro de perspectivas bastante
realistas que lhe preservassem ao menos os direitos que o próprio regime fascis-
ta declarava existirem. Comportamento que, se não destoava das diretivas que
o partido impunha aos seus militantes presos, também retirava qualquer velei-
dade de heroísmo vulgar e artificial apregoado à época20.
Por outro lado, ele jamais se rendeu ou declarou ter abandonado suas
convicções políticas. Na carta, ele aproveita para simular a pouca importân-
cia dos livros pedidos, acrescenta que são politicamente neutros ou mesmo a
favor do fascismo. Ora, se entre os livros pedidos há um ou mais fascistas no-
tórios (como ele diz) e se os mesmos são insignificantes, é uma crítica bas-
tante sutil e irônica ao próprio fascismo que se esboça através do diálogo so-
bre os livros. Por fim, ele volta a usar as “permissões” do sistema: se o governo
italiano permitiu a publicação de dois livros sobre o bolchevismo, incluindo a
autobiografia de Trostski, por que ele não os poderia ler?
19
 Q.C., p. 2375.
20
 Vide: I communisti di fronte alla polizia e di fronte ai giudici (lettera di un vecchio
rivoluzionario). Paris: Edizioni del PCI, junho de 1928, 15 p.
21
 Norberto Bobbio. O conceito de sociedade civil. Tradução: Carlos Nelson Coutinho.
Rio de Janeiro: Graal, 1982, p.32.
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Numa carta seguinte, a mesma “estratégia” é utilizada com mais ousadia.
Gramsci gentilmente lembra ao seu interlocutor que um pedido similar ao que
ora está a fazer foi recebido favoravelmente um ano antes. Uma vez mais ele
explora as contradições dos dispositivos regulamentares com o próprio siste-
ma, porque uma nova regra fixara uma tabela de publicações periódicas que
os presos poderiam ler, mas excluía (ou ignorava) um conjunto de outras revis-
tas que Gramsci já assinava há 4 anos e meio por autorização do Tribunal Es-
pecial de Defesa do Estado. No mesmo requerimento, Gramsci solicita livros
mais diretamente vinculados à questão socialista: Knickebocker, O Plano quin-
quenal soviético. Também Le procès du parti industriel de Moscou; Trotski,
La révolution défigurée e Vers le socialisme ou vers le capitalisme?. Para evitar
surpresa aos superiores, ele pede as obras completas de Marx e Engels com o
reparo de que já tinha autorização do Tribunal Especial para lê-las, pois já pos-
suía em sua cela vários volumes. Por fim, para justificar o livro de Marx, Lettres
à Kugelmann, com prefácio de N. Lenin, ele faz saberem que se trata de um
prefácio de 1907.
O interesse de Gramsci pelo desenvolvimento da União Soviética nunca
deixou de ser grande e persistente. Aparentemente, ela continuou sendo um
paradigma bastante concreto para qualquer socialista marxista baseado na rea-
lidade. Seus longos comentários a respeito da doutrina de Nicolai Bukharin
demonstram o quanto ele usou a linguagem da filosofia e das intrincadas
discussões sobre materialismo histórico e ciência para refletir sobre a nature-
za política do regime soviético.
O mesmo se pode dizer do interesse pelo marxismo. Seus cadernos do cárce-
re mostram que ele fez exercícios de tradução de vários livros de Marx e Engels,
como: Manifesto Comunista, Trabalho Assalariado e Capital, Questão Judaica,
Sagrada Família e Contribuição Para a Crítica da Economia Política. Ora, se é
verdade que Antonio Gramsci foi um marxista sui generis, muito ocupado com
aquilo que ele entendia ser o princípio leninista (“análise concreta de uma situa-
ção concreta”), ele não descurou do conhecimento teórico dos clássicos do marxis-
mo. Os títulos citados de Marx e Engels, somados, são 32 nos Cadernos.
A idéia de que Gramsci teria abandonado o axioma básico do chamado
materialismo histórico, a saber, a primazia em última instância da infra-estrutu-
ra ou base em relação às superestruturas, asseverando uma determinação da
sociedade civil (em termos gramscianos) sobre a totalidade da vida social, foi
propugnada por Norberto Bobbio21. Outros preferiram um Gramsci teórico ape-
nas da política. Mas tanto suas inúmeras e dispersas notas sobre economia,
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quanto os livros que ele compulsou sobre o assunto, confirmam o contrário.
Ele não deixou passar ao largo suas inclinações muito ortodoxas neste assun-
to. Ele citou pelo menos seis diferentes versões e/ou resumos de O Capital de
Karl Marx, além do original alemão.
Ora, Il Capitale foi editado na Itália em versões resumidas ou mesmo o
primeiro volume em tradução de segunda mão desde 1879, quando Carlo
Cafiero publicou seu resumo da obra de Marx. As duas editoras que publica-
ram Marx nos primeiros decênios do século XX foram Nerbini, de Florença e
Società Editrice Avanti, de Milão. Nerbini publicou a versão de Ettore
Fabietti22. As Opere de Marx, Engels e Lassale dirigidas por Ettore Ciccotti,
foram publicadas primeiro por Remo Sandron e, depois, por Luigi Modigliani
em Milão. Gramsci fez o seguinte comentário a respeito da atividade editori-
al de Remo Sandron:
“Nas edições Remo Sandron muitos livros para esta rubrica. Duas
direções. Sandron teve um momento de caráter ‘nacional’: publicou
muitos livros que se referem à cultura nacional e internacional (edi-
ções originais de obras de Sorel); e é editor ‘siciliano’, isto é, publi-
cou livros sobre questões sicilianas, especialmente ligadas aos even-
tos de 1893-94. Caráter positivista de uma parte e de outra sindicalista
das publicações de Sandron. Muitas edições esgotadas, para pesquisar
só em antiquários”23.
Vê-se que o conhecimento até mesmo da circulação e das vicissitudes edi-
toriais da obra de Marx era posto em relevo por Gramsci. Ele se referiu mais de
200 vezes a Marx nos seus cadernos e mais ou menos a metade disso a Engels.
Referiu-se mais ainda a Croce, é certo, e bastante a Maquiavel e Hegel. Ainda
assim, Gramsci tinha que eludir e iludir a censura carcerária não a respeito de
nomes como Bresciani ou Missiroli, mas em relação a Marx e Engels, muitas
vezes chamados de os corifeus ou fundadores da filosofia da Práxis, a Stalin
22
 Ettore Fabietti é citado nos Quaderni (Q 2, , 88) por um artigo sobre bibliotecas popu-
lares de Milão, onde mostra que os operários eram os melhores usuários: cuidavam dos
livros e não os perdiam, diferentemente de outras categorias de leitores (empregados,
estudantes, donas de casa).
23
 Q.C., p. 980.
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(Bessarione), a Trotski (Bronstein) e, especialmente, a Lenin, citado como Ilitch
ou o discípulo dos fundadores da filosofia da práxis (o marxismo).
Fortuna Crítica
A discussão de Gramsci sobre os livros e editoras encontra-se apenas nos
Cadernos do Cárcere. Isso traz um problema para o historiador: as adições des-
ses textos implicam uma leitura e um direcionamento ideológico. Gramsci ele
mesmo nunca quis editar um livro e é bastante plausível supor que jamais pu-
blicaria suas notas carcerárias no estado em que as deixou. Quando recebeu uma
proposta, nos anos 20, para reunir seus artigos em livro, ele recusou sob o argu-
mento de que seus textos eram apenas circunstanciais, posto que ele era sempre
um intelectual em diálogo constante com os acontecimentos e os personagens
de ocasião. Estampava seus artigos apenas em jornais.
No Cárcere sua escritura sofreu uma alteração fundamental. Ele escrevia
Für Ewig (para a eternidade) como dizia. Escreveu reflexões mais demora-
das em 33 cadernos. Trabalhava neles muitas vezes ao mesmo tempo, o que
em alguns casos impede que saibamos a ordem cronológica dos textos. Rees-
crevia passagens inteiras às vezes mudando uma ou outra palavra. Como edi-
tar uma obra assim? Este problema foi enfrentado por Palmiro Togliatti.
A História da edição dos Cadernos começou já em vida de Gramsci. No
dia 7 de dezembro de 1933, após pedidos insistentes e uma campanha interna-
cional a respeito de suas precárias condições de saúde, Antonio Gramsci foi
finalmente transferido da prisão de Turi para uma clínica em Formia. A preocu-
pação do detento era com seus livros. Especialmente com seus cadernos ma-
nuscritos. Temia que a direção do cárcere lhe confiscasse tudo o que havia
escrito ou lido. Preparou uma operação: enquanto ele mesmo distraía seus car-
cereiros, um jovem amigo de cela, Gustavo Trombetti, enfiava os cadernos
embaixo das roupas, no fundo da mala.
Quando Antonio morreu em 27 de abril de 1937, ele deixou na clínica onde
passou os últimos dias lancinantes da vida, os seus livros. Livros lidos e escri-
tos. Livros do presente e do passado. E aqueles do futuro, de sua lavra, os
cadernos que viriam a ser publicados. Piero Sraffa, seu amigo e correspon-
dente, interpelou o centro exterior do Partido Comunista da Itália sobre o que
fazer com os manuscritos gramscianos. Palmiro Togliatti (cujo pseudônimo
era Ercoli) escreveu-lhe falando com veemência da herança política e literá-
ria de Antonio. Decidiu-se enviá-los a Giulia, esposa de Antonio, em Moscou
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(o que significava, em verdade, fazê-los chegar a Ercoli). Escrevendo a Tatiana,
cunhada de Antonio, Piero a aconselhou a cuidar muito da segurança do trans-
porte dos manuscritos. Seria preciso um transporte “seguro”. Quando Piero
chegou à Itália, em junho, ele cuidou para que os cadernos do cárcere ficas-
sem sob custódia no cofre de um banco (Banca commerciale). O presidente
do banco era um antifascista amigo de Piero.
Os cadernos permaneceram no cofre por um ano24. Neste período Tatiana
fez várias instâncias a fim de tomar posse também dos livros que Antonio pos-
suía na prisão. Depois disso, providenciou um baú no qual os cadernos chega-
ram a Moscou. Lá, Vincenzo Bianco, representante italiano na Internacional
Comunista, retirou pessoalmente os escritos e os entregou a Ercoli. Foi assim
que os cadernos de Antonio Gramsci foram salvos.
Palmiro Togliatti publicou os Cadernos do Cárcere entre 1948 e 1951. Ele
reagrupou as notas de Gramsci por grandes temas. Assim, favoreceu uma leitu-
ra “fácil”, militante, mas também dirigida. Foram cinco livros: Maquiavel, o
Estado e a Política Moderna; Literatura e Vida Nacional; Passado e Presente;
O Materialismo Histórico e a Filosofia de Benedetto Croce; O Risorgimento.
Além disso, foram publicadas também as Cartas do Cárcere. Argumentou-se
que, embora essa seja ainda a mais importante edição dos textos gramscianos,
ela está ligada à chamada via nacional para o socialismo (estratégia do Partido
Comunista Italiano no pós-guerra). Agrupar as críticas de Gramsci a Croce e
não as críticas a Bukharin, revela uma escolha. No segundo caso, seria mostrar
um Gramsci que questionava o materialismo soviético, por exemplo. Além dis-
so, os Cadernos não foram escritos com unidades temáticas. Foi feito de manei-
ra fragmentada mas sob o prisma fundamental da história política.
Em 1975, Valentino Gerratana publicou os textos na sua “ordem espacial”,
ou seja, como eles aparecem nos cadernos originais. Obra mais “difícil” de ler
e que interessou bem mais aos especialistas e abriu uma longa discussão teóri-
ca, conceitual e, nos anos 80-90, também filológica. Gianni Francioni pretendeu
restabelecer a “ordem cronológica” dos textos25. Ainda hoje se discute a perti-
24
 Paolo Spriano. Gramsci in carcere e il partito. Roma: L’Unità, 1988, p.104-5.
25
 Vide: Guido Liguori. “El debate sobre Gramsci en el cambio de siglo”. In: Dora
Kanoussi (Org). en America. II Conferência Internacional de Estudios Gramscianos.
México, D.F.: Plaza y Valdes, 2000, p. 307.
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nência de uma edição completa e rigorosa (do ponto de vista filológico) dos textos
de Gramsci. O exemplo de suas análises sobre a circulação dos livros pode ser-
vir para iluminar a edição crítica de seus próprios textos. É de se duvidar que se
consiga um dia editar os Cadernos como Gramsci os pensou enquanto escre-
via. Mesmo com os avanços da crítica literária neste tópico. Isso permanece sen-
do um problema. Mas também revela a riqueza desse pensador e homem de ação
tão notável que resistiu a todas as tempestades que varreram muitos autores su-
postamente identificados com o marxismo.
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